最近在整理旧书时，看到一些书上依然完好地包着各种书皮，记忆的闸门再次被打开。
　　每年开学的时候都是我最开心的日子。手捧着一本本新书坐在门前的小凳上，一双虔诚的小手拂开洁白的书页，一边嗅着那散发油墨味的清香，一边等待父亲从昏暗的夜色中归来。看他怎样卷起裤管在河滩头的石板上洗净了泥土，细细地擦干手上残留的水珠，这才走进房内，打开箱子，从箱底拿出那几张叠得方方正正的牛皮纸。父亲不识字，也并不喜欢我读书，却每年都为我准备了包书的纸，虽然我不清楚其中的原因，但从那张坚毅的脸上，我又似乎读懂了父亲的良苦用心。
　　在昏暗的油灯下，我趴在八仙桌上，按照课本的尺寸，把牛皮纸裁开，分别包在书的封面上。包好的书棱角分明、平整光滑，再也不怕被弄脏。
　　那时学校的条件很差，我们在泥墙矮屋里上课，课桌上总是脏兮兮的，如不注意爱惜，新书发下来要不了几天，封面上便见斑斑污渍。村里的读书娃整日在泥土里滚爬打闹，丢书、撕书、把书弄得污秽不堪、七零八落的比比皆是，大多等不到学期结束封面早就无存了，有的甚至整本书弄得残缺不全。可我的课本用完了，而书还是那么干净平整。
　　其实人生亦如此，惟其爱得深，才呵护得用心。
　　对于一个好不容易才读上书的穷孩子，对于一个纯洁得如同一张白纸的乡村儿童，书本就是一扇神奇的窗户，为我洞开一个多彩的世界，让我开始了这一生的寻找。每个黄昏我会独自一人靠在床头，孜孜而读，一直读到夜深人静。我还喜欢沐着晨光在碧草青青的田埂上边放牛边看书。或许正是我与老牛之间的那一段情感，后来，我把我的书房命名为卧牛斋，而笔名则取田耕。
　　我的包书情结直到工作之后依然如故，每当买了新书就会找出一张好纸为它包上书皮。如今看到那些书页发黄的旧书，看到那些或牛皮纸、或白纸、或彩纸做成的各种书皮，看到书皮上那些歪歪扭扭的笔迹，也从中看到了我成长的轨迹和人生的历程。
　　有的书皮破了，我会找来纸张把它重新包好。我常常宁肯掏钱买来新书赠送别人，却心痛别人借走我的旧书。因为在过去的日子里，它们与我曾经相濡以沫，那上面布满我的手印，还有我的呼吸，我的心跳，我的气息，当然还有我精心包上的书皮，而我不知道借书的人将如何对待它。事实上有些书还来时，已面目全非，有些书甚至有去无回。为此，我常感惋惜，惋惜得有些心痛。我还清楚地记得，一次当我的一位亲戚把我的《苦菜菜》和《当乌云密布的时候》两本书弄丢后，我是怎样的暴跳如雷。那位吓着了的亲戚双眼充满着疑惑，他无论如何也无法理解面前这位一向宽宏大量的人，竟会为两本旧书动雷霆之怒。也许我是一个太爱书又太爱怀旧的人，我从不让家人卖掉旧书。直到如今，我用过的旧书大多还在，连40年前从小镇上买回来的那本《新华字典》还一直放在我的案头。
　　我庆幸自己从小养成这样一个习惯，使我家有藏书数千册。许多个白天和夜晚，我是在书房中度过的。
　　去年，我退了休，我的同事和朋友渐渐地离我远了。偶然的相遇，难得的聚会，彼此变得生疏了，说什么呢？有位哲人说：“如果你的亲近都疏远了，那么你的旷远已经在星空下开展得很广大；你要为你的成长欢喜……”我庆幸自己拥有这么多的书，凝望面前书柜里那一本本书籍，它们是我的朋友、知交、导师、奴仆和情人，它们和我是那样的亲近，没有虚伪，没有势利，只有真诚。
　　现在，书架上还摆放着我自己所写的几本书。写下的文字像童年的纸船，在生命的河流中漂动，漂向四处，泊向远方。在这样的环境里，心是纯净的，情是愉悦的。
　　每每在柔和的灯光下翻动那一页又一页书页，抚摸着那陈旧发黄的书皮，常常让我回忆起过去的生活，我多么希望还能有从前的那样一个时刻让我去等待，等待父亲疲惫的脚步，慈祥的面容，无言的目光，让我和书本一起，永享那份深深的关爱。